village_fool (village_fool) wrote,
village_fool
village_fool

Categories:

Молорвел эм чампанерит цанот чем

Я ехал по Бингёлю. Это был уже обратный путь, мы семьей проехали на автомобиле всю Западную Армению, от Ардагана до Корикоса, то есть от грузинской границы до Средиземного моря. Позади уже были Карс, Ахтамар, Ван, Карин, Немруд, Адана, Мараш…десятки поруганных церквей, крепостей, городов. Ехать было тяжело, каждое название отдается в сердце строками из книг, которые невозможно читать и невозможно забыть. Но мне это было нужно, и я впитывал это все, беседовал с курдами, турками, встречал и армян, тех самых, забытых и затерянных на гигантской могильной плите, по которой я ехал уже пару недель.
Я ехал по Бингёлю. Ничего существенного не попадалось. Пологие холмы, альпийские луга, какого-то изумрудного цвета травы. Влажно было и пусто. Ехал десятки километров не встречая живой души, не видя ни строения, ни дыма. Только какие-то курденыши-оборванцы где-то в чистом поле предлагали купить, кажется, каштаны. А я ехал и ехал. И почему-то именно там ком встал в горле и не отпускал все эти километры. Ни оскверненные церкви, ни стертые с лица земли города, ни разрушенные армянские дома не вызывали у меня такого состояния. Я почему-то не мог ни говорить, ни даже орать. Если б я был женщиной, я б наверное забился бы в истерике. Это собственно и была истерика, просто какая-то молчаливая, внутренняя, что ли. Я вцепился в руль и ехал и ехал. Не знаю, почему это со мной случилось именно там. Мои предки не из Бингёля, никто мне ничего именно про Бингёль никогда не рассказывал. Я бы не сказал, что я что-то читал именно про Бингёль в отличие от других мест Злодеяния. Пожалуй, про Ван или Муш я знаю гораздо больше. Но это случилось со мной именно там. Не могу забыть. Слушаю и слушаю с тех пор, по нескольку раз в неделю иногда. "Куйрик аса ворне чамхан Бингёли." Может быть, мои предки все же оттуда, а я не знаю просто?
Subscribe

  • С праздником

    Это удивительный праздник. Я не знаю второго такого. Может быть, есть еще где-то такой, но не припоминаю. Обычно, празднуя победы, празднуют…

  • Эммаус

    Этот рассказ есть только в Евангелии от Луки, больше ни в одном. Евангелист называет имя только одного из двоих путников, Клеопы. Традиция полагает,…

  • 29

    Во время митингов в 1988-м на площади у Оперы среди митингующих всегда был Եղիշ պապ (дед Егиш), кажется, так его звали. Он подметал площадку, на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 41 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • С праздником

    Это удивительный праздник. Я не знаю второго такого. Может быть, есть еще где-то такой, но не припоминаю. Обычно, празднуя победы, празднуют…

  • Эммаус

    Этот рассказ есть только в Евангелии от Луки, больше ни в одном. Евангелист называет имя только одного из двоих путников, Клеопы. Традиция полагает,…

  • 29

    Во время митингов в 1988-м на площади у Оперы среди митингующих всегда был Եղիշ պապ (дед Егиш), кажется, так его звали. Он подметал площадку, на…